Người thầy đầu tiên

Thường những gì đặc biệt xuất hiện đầu tiên luôn làm người ta nhớ mãi. Là buổi học đầu tiên, là người thầy đầu tiên…

Suốt năm năm tiểu học, giáo viên chủ nhiệm của tôi toàn là cô, chỉ duy nhất có một người là thầy. Khi nhận lớp bốn với 31 đứa học sinh, thầy Anh đã vượt qua cái tuổi 40 rất lâu rồi.

Thầy không còn trẻ, nhưng chưa hẳn là già. Đôi mắt thầy lúc nào cũng chan chứa tình cảm và hai hò má hóp lại trông khắc khổ vô cùng. Vậy nên nhìn vào gương mặt thầy, nhiều người lầm tưởng thầy đã gần đến cái tuổi mà lẽ ra nên nghỉ hưu thay vì hai bàn tay lấm lem màu phấn trắng.

Không hiểu vì sao tôi lại kính trọng thầy hơn hết thảy. Hay vì những năm tháng tuổi thơ ngây dại, thầy dịu dàng đến bên và chở che cho lũ học trò chúng tôi không một lời la mắng.

Trường tôi không phải trường trọng điểm của huyện, nhưng năm nào cũng tuyển chọn học sinh vào Đội tuyển Bồi dưỡng học sinh giỏi. Thường học sinh năm lớp bốn, lớp năm sẽ được chọn; những lớp bé hơn thì chưa đủ tuổi dự thi.

Không giống như Trung học cơ sở, mỗi học sinh sẽ đi theo một môn mà chúng có thiên phú hoặc nổi trội hơn cả. Hồi Tiểu học chúng tôi được luyện cả Toán và Tiếng Việt, đại diện cho trường đi thi huyện hay thi cấp cao hơn nữa.

Năm ấy tôi cũng được chọn vào Đội tuyển. Thực ra tôi tự nhận thấy năng lực của mình, vấn đề rõ nhất ở môn Toán. Tôi học Toán khá chậm. Mặc dù những bài Toán trên lớp không hề làm khó đến tôi, nhưng những bài Toán tại lớp Bồi dưỡng bao giờ tôi cũng là người nộp bài cuối cùng, thậm chí có khi không làm được. Trái với Toán, tôi học Tiếng Việt rất nhanh. Hầu như tôi chưa bao giờ mắc sai sót lớn trong bài tập Tiếng việt hay Tập làm văn.

Hồi ấy trường sắp xếp cho học sinh trong đội tuyển học hai buổi, buổi sáng học tại lớp Bồi dưỡng còn buổi chiều theo chương trình học chính. Tôi nhớ có một lần, không hiểu lý do gì, bài tập làm văn trên lớp tôi chỉ được có 4 điểm.

Giờ trả bài, thầy gọi tên từng người lên nhận bài kiểm tra, chỉ chừa lại mỗi bài văn của tôi. Sau đó thầy mới gọi tôi lên bàn giáo viên nơi bục giảng, thầy đem bài tập làm văn của tôi ra sửa từng lỗi. Dĩ nhiên lũ bạn cùng lớp cũng chẳng hề biết tôi được bao nhiêu điểm.

Cho đến hôm thi học kỳ hai ở trường, trong lúc đang làm bài thì cây bút Kim Tinh trở chứng hết mực. Lòng rối bời chẳng biết làm sao, cả lớp lại đang cắm cúi làm bài nên tôi không dám gọi ai để mượn bút. Vậy mà thầy thấy tôi – cái đứa nhỏ bé lọt thỏm trong lớp. Thầy hỏi cả lớp ai có lọ mực tím cho tôi mượn. May mắn tôi cũng hoàn thành bài thi suôn sẻ. Hồi ấy tôi vẫn không tài nào hiểu được, tại sao thầy biết tôi viết mực tím, và tại sao thầy lại biết bút tôi hết mực giữa chừng…

Rồi chúng tôi cũng có kết quả thi Học sinh giỏi huyện, lớp tôi có ba giải, còn tôi tạch. Tôi biết rõ điều đó từ sau hôm thi kia, bởi vì môn Toán tôi bỏ tận hai câu cuối ăn điểm.

Buổi học cuối cùng, thầy trao phần thưởng cho những bạn đạt giải như thầy đã hứa vào ngày đầu năm học. Phần thưởng là những cuốn tập và bút viết do thầy tự bỏ tiền túi ra mua. Ngay sau đó, thầy nói với cả lớp thầy cũng sẽ có phần thưởng cho bạn không đạt giải. Thầy gọi tôi lên, trao cho tôi năm cuốn vở. Thầy động viên tôi đã có cố gắng trong cuộc thi.

Lúc về nhà, mở những cuốn tập ra, tôi thấy ngay trang đầu tiên, thầy có đề bút: “Thân tặng em D đã có cố gắng trong kỳ thi Học sinh giỏi cấp huyện.” Những dòng chữ thân thương ấy in hằn sâu trong ký ức để mỗi khi nhớ về, lòng xúc động vô cùng.

Mãi sau đó, khi tôi bước vào mái trường Trung học cơ sở, rồi Trung học phổ thông, tôi mới có những danh hiệu thuộc về mình, nhưng không phải ở môn Toán. Mà tôi cũng chưa một lần bắt gặp hình ảnh thân thương về thầy – người dịu dàng bao dung học trò như chính con của mình thêm một lần nào nữa.

Những gì thuộc về mái trường ấu thơ, có thầy, mọi thứ bỗng chốc đẹp đến vô cùng.

————

Những áng văn tuổi thơ:

Mùa hè, mùa sim tím và hương dủ dẻ

Về quê thèm một chén sương sâm mát lành

Một bình luận

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

8 công việc giúp mình kiếm được tiền từ viết

Mình bắt đầu con đường freelancer với công việc writing mentor và người viết nội dung cho website. Tuy nhiên đó không phải là những công việc duy nhất mình kiếm được tiền từ viết.  Viết báo Hầu hết các sinh viên Báo chí đều rất năng động và chủ

Đọc tiếp

7 công cụ miễn phí để vận hành blog hiệu quả

Trong thế giới mà blog phát triển rực rỡ như bây giờ, ngoài việc có kỹ năng viết tốt, chiến lược quảng cáo blog bài bản thì bạn cần phải học cách làm cho blog trở nên nổi bật, thu hút nhiều độc giả hơn. Có hàng trăm công cụ

Đọc tiếp

Đặt câu hỏi tới Dương